鏡頭之前,吳敏霞穿著泳裝,流線型的身體具有尋常女孩所缺少的力量之美,但在如何一邊扭轉身體一邊綻放笑容的問題上,她有點卡殼,她到底不是演員不是模特,能在空中反身翻騰兩周半屈體完美入水,卻不能自如地展現(xiàn)自己。這是長年累月的集體生活帶給她的,她自得于在團隊中的“大姐”位置,卻不適應獨自面對陌生的攝影師。
在吳敏霞身上,集中了舉國體制下一個頂尖運動員所具有的種種特質,譬如“國家”、“榮譽”、“成功”等詞匯的高頻出現(xiàn)。在她看來,她的一切都和國家榮譽緊密相連,有些“小我”無需掛念。在26歲生日那天,她買了個蛋糕給大家,沒有點蠟燭也沒有許愿,因為“來不及,哪兒有空”,也是因為,她目前還沒有更多掛念,畢竟國家已經提供了她生活的一切:食在運動員專門餐廳,住在運動員專門宿舍,穿有跳水隊提供及品牌贊助,行動也早已被分分鐘地規(guī)劃,除了偶爾拿出一整天安排各種廣告或采訪,例如作為潘婷奧運代言人,練習面對鏡頭笑著說:“每一次跳水,長時間出水入水,沖擊力以及水中的氯氣也會導致發(fā)質變差和分叉,有時候還會有掉發(fā)和干枯的現(xiàn)象。每次訓練之后,我會使用潘婷強韌修復功效的洗發(fā)水和護發(fā)素,為頭發(fā)補充水分與韌性。”
她的絕大部分時間在訓練,當然也要有學習,國家跳水隊也已經為她安排好:名義上是進入中國人民大學就讀,實際為了方便,由人大的老師按時來跳水隊為她上課。一切都量身打造,她經常聽到的話是:“你們認真專心地訓練,存在什么問題,組織會幫你們解決。”
她要做的只有:贏。