【精彩試讀】

百家村，舊時光沒有走遠

時光倒流100年，那時的百家村不叫百家村，叫深田內。一條源自萬石巖的蓼花溪潺湲著流經這里奔向筼筜海灣。

時光倒流300年，那時的深田內是白鶴嶺下的阡陌交通、雞犬相聞的村野，廈門古城墻外的一片山光水色，有流霞清澗，仙禽啼鳴，成了當地詩人懷春悲秋的靈感源泉。流傳下來的有清乾隆年間詩人張錫麟的《深田坐雨》：“蒙蒙時雨漲平蕪，屋近田間事事殊。隴上泥深催播谷，阡南客至喚提壺。魁峰擁榻開生面，鶴嶺當門展畫圖。何日新晴看瀑布，倦來便借短節扶。”

一片沃土的命運，猶如一個人才的命運，價值被發現，被重新評估只是遲早的事兒。20世紀初，廈門處于城市擴建的熱潮之中，1919年拆了古城墻；1927至1931年，廈門舊城再次改造時籌辟中山公園，深田內便成了就近安置245個拆遷戶的地方，始稱百家村。那些花崗巖條石壘砌的房屋，呈前庭后厝的格局。盡管村的居民像莊稼一樣換了一茬又一茬，但是，不變的是那些清靜而悠閑的日子，在不同的身心和眼眸中輪換著。

百家村的安寧和興旺，當年也吸引了華僑富商的目光，他們在這里購地建起了一幢幢中西合璧的豪宅，依山傍水過起了好日子。如今許多院落里的木瓜樹、枇杷樹早已亭亭玉立，掛滿青青的果實。在這些華屋豪宅中，格外扎眼的三棟一字排開的灰色洋樓——興亞院，當年它是日本侵略者設在廈門的最高權力機構，成了罪惡和黑暗的象征。解放初到文革前后，這里曾是中共廈門市委機關辦公大樓，又成了正義與光明的所在。當歷史恩怨漸漸遠去，興亞院才如同普通的樓宇一樣，經歷著日常的平淡和破敗的無奈，它一度成了廈門日報社的廣告部、逸仙中專的教室……也不知未來搬進來的又會是什么樣的主兒。

與興亞院毗鄰的另一幢具有北歐風格的米黃色洋樓，叫觀稼軒，其前世今生也頗為曲折。原址是清初建成的萬壽宮，這是愛新覺羅家族入主中原之后，對漢臣的忠誠心中沒底，于是下旨各地建立萬壽宮，里頭供奉皇帝祿位。每逢帝辰或國家慶典，地方官員必須到宮里跪拜叩頭以表忠心。據說，皇帝下詔書到廈門時，地方官員也要到萬壽宮聆聽圣旨。可愛的廈門人干脆把萬壽宮叫做皇帝殿。清朝滅亡后，皇帝殿被拆除。不久，一位洪姓華僑在此建起一幢西式別墅。不知是為了就近取材，還是因為喜歡皇帝殿廢棄的祥龍石雕，他將這塊殘缺不全的石雕砌進了觀稼軒的底部，為后人追溯撲朔迷離的歷史留下了可靠的物證。

深田路一帶遍布挺拔的石栗樹、優雅的檸檬桉，這些與百家村同齡的樹木點綴在井字形的老街舊巷里，只有偶然盤旋而下的枯葉，提醒人們一個有情或無情季節已經飄然而去。

當鏡頭掠過那些歷史滄桑，眼前百家村的每一條巷弄都活色生香呢。生猛海鮮巷、時令瓜果巷、四季菜蔬巷、露天小吃巷……盈耳的是溫婉動聽的閩南方言，這樣的視覺和聽覺構成了廈門傳統市井生活的“活標本”。

一個常年系著領帶賣水果的攤主，早已習慣各種鏡頭和閃光燈，他總是專心地做他的生意，閑時會朝著你的鏡頭粲然一笑。

在百家村菜市場，沒有吆喝、嘈雜和喧囂，買賣基本上都在輕聲細語中進行著。來的多是老主顧，彼此已經熟悉得無須開口，攤主對你買什么，買多少都了然于心。世上最能讓人心頭一熱的莫過于這樣知根知底的默契，或許這就是百家村人不舍得遷離這片街區的真正原因。

不喜歡燒菜做飯的人，在百家村更是如魚得水。清晨，東門路口的阿婆早早就燒了一大鍋的米粥，斜對面的煎包店也將熱氣騰騰的小籠包、饅頭一屜屜地壘在桌面上，早餐就在咫尺之間輕松解決。黃昏的百家村簡直是各路美食爭奇斗艷的天下：吳記煸豆干、阿牛章魚、醬油杧果小攤、亞偉熏鴨、鄭梅珍手工水餃、利友咸水鴨、林扁豆腐、好德來姜母鴨……

印象最深的是在百家村感受杧果的廈門吃法，花10元錢買一盤削皮處理好的杧果，蘸著醬油吃，既去甜膩，又助消化，還能防止吃杧果過敏。特別是享受完煸豆干的樂趣，再品嘗醬油杧果，其效果如同醉酒之后斜臥床榻，喝著一杯清茶。