青年作家黃昱寧獲得2019寶珀理想國文學(xué)獎
2019年10月25日下午，當(dāng)代頂級腕表中最具創(chuàng)新能力的瑞士品牌寶珀Blancpain與出版品牌理想國聯(lián)合發(fā)起的第二屆“寶珀理想國文學(xué)獎”在京揭曉。這一旨在創(chuàng)立兼具權(quán)威、影響力、持久性與國際對話能力的文學(xué)獎，本屆得主為作家黃昱寧，獲獎作品為2018年8月出版的《八部半》。本屆得主由戴錦華、黃子平、賈樟柯、路內(nèi)、張大春五位評委共同選出，張大春代表評審委員會頒發(fā)獎項，頒獎詞為：“黃昱寧展現(xiàn)了很豐厚的文學(xué)修養(yǎng)，以洞澈的世情與人情觀察，使短篇小說的形式深度生動展現(xiàn)。不同類型作品于焉也示范了作者打通西方現(xiàn)代小說傳統(tǒng)與中文寫作的卓越能力。”寶珀文化大使梁文道代表寶珀理想國文學(xué)獎為黃昱寧送上了由著名設(shè)計師陸智昌設(shè)計的文學(xué)獎獎杯。文學(xué)獎委員會還將授予黃昱寧三十萬元人民幣的獎勵金，該獎金由寶珀提供，以及寶珀Villeret經(jīng)典系列腕表一枚。
斯沃琪集團(tuán)中國管理委員會成員、寶珀中國區(qū)副總裁廖信嘉
斯沃琪集團(tuán)中國管理委員會成員、寶珀中國區(qū)副總裁廖信嘉蒞臨現(xiàn)場，他強(qiáng)調(diào)：“年輕人是國家社會的未來，一個行業(yè)的未來一定需要大量的、有優(yōu)秀素質(zhì)的、非常活躍的年輕人。這些作者真正需要一盞聚光燈，被社會關(guān)注，被讀者關(guān)注，同時他們需要鼓勵，以及對未來發(fā)展的長期支持。”
北京理想國時代文化有限公司創(chuàng)始人、總經(jīng)理劉瑞琳
北京理想國時代文化有限公司創(chuàng)始人、總經(jīng)理劉瑞琳在發(fā)言中指出：“關(guān)于文學(xué)在今天究竟意味著什么，每個人有自己的答案。也許文學(xué)是為生命發(fā)聲，或者是對時代的記錄，但是我覺得更重要的是它能夠超越一個時代，能夠超越生命。希望文學(xué)獎能夠十屆、二十屆的辦下去，到時我們才能看到這個獎項對中國文學(xué)的意義，我們一起期待那一天，并且要為那一天的到來而不懈努力。”
2019寶珀理想國文學(xué)獎得主青年作家黃昱寧
獲獎?wù)唿S昱寧表示：“感謝評委們把這個青年文學(xué)獎頒給我這個四十多歲才開始寫作的中年婦女，說實(shí)話之前我自己也不知道之后能有多少精力可以投入到小說創(chuàng)作中，但我想今天應(yīng)該有答案了，我接下來創(chuàng)作道路會走得更加堅定一點(diǎn)。”
黃昱寧的《八部半》：我從來沒有想過要做中國的阿特伍德
佩戴寶珀Villeret經(jīng)典系列腕表的青年作家黃昱寧與她的作品《八部半》
2018年，橫跨翻譯、出版、批評三大領(lǐng)域的黃昱寧，以一部小說集《八部半》完成了從文學(xué)布道者向小說家的轉(zhuǎn)型，這本書名讓人聯(lián)想到費(fèi)里尼同名名作的小說集收錄了8個中短篇，以及一篇帶有虛構(gòu)色彩的非虛構(gòu)長文。黃昱寧說她的小說有點(diǎn)像“異裝癖”，她喜歡寫與自己的生活環(huán)境有很大差別的人物。
黃昱寧自稱從小就有虛構(gòu)沖動，盡管這樣的沖動的真正釋放，是要到40歲以后。但一出手，便已經(jīng)是老手。對西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如數(shù)家珍的她，毫不吝嗇地在自己的小說處女作里進(jìn)行復(fù)雜精巧的敘事實(shí)驗。正如李敬澤說的，黃昱寧“太國際范兒”，這位在上海生活了大半輩子的上海土著，并沒有像許多同行一樣，以鮮明的地域色彩在以鄉(xiāng)土為主流的中國當(dāng)代文學(xué)版圖中插上自己的旗幟。但與此同時，黃昱寧的寫作并沒有“翻譯腔”，用黃子平老師的話說，“這是一種非常純凈的漢語寫作，居然沒有翻譯腔，這是非常難得的。”
《八部半》有一個核心主題——媒介。手機(jī)、微信、雜志、電視等現(xiàn)代或前現(xiàn)代媒介都構(gòu)成敘事載體，串聯(lián)起現(xiàn)代都市社會里的蜚短流長、社會新聞，又或是“黑鏡”式的科幻寓言。而用做了十多年文學(xué)批評的黃昱寧自己的話說，她寫的是基于互聯(lián)網(wǎng)等媒介發(fā)展起來的新型人際關(guān)系和欲望結(jié)構(gòu)、欺騙和自我欺騙、角色與角色錯位、追問小說在未來的命運(yùn)。
評委黃子平高度評價了《八部半》作為小說集的原創(chuàng)性，以及對“媒介”這一重要時代主題的關(guān)切：“黃昱寧寫了不同的八篇小說，幾乎每一部都是作為獨(dú)立的短篇小說來經(jīng)營的，這篇關(guān)心的事跟前邊那篇不太一樣，有自己的軸心和發(fā)展路徑。這是一本原創(chuàng)的小說集，不是很多年以后的一個選集，所以每一篇都是比較真。當(dāng)然還是能讀出來她關(guān)注的一些焦點(diǎn)，她特別關(guān)心媒介的問題，但是她又不甘心用一樣的套路寫，她努力讓每一部都不一樣，從不同的角度、不同的路徑去展示這樣一個當(dāng)下越來越讓我們焦慮的主題，能夠看出每一篇的苦心經(jīng)營。”
在獲獎后接受媒體訪問時，黃昱寧重申了文學(xué)前輩對自己寫作的深遠(yuǎn)影響，但自己并不想成為第二個他們：“寫作都是從閱讀開始的，阿特伍德、麥克尤恩在技術(shù)上、觀念上對我的寫作一定是有影響的。他們的影響一直在我的文字里，在各個角落里面，但我不希望成為第二個他們，拷貝一個人是沒有意義的。中國不需要一個山寨的麥克尤恩和阿特伍德，黃昱寧要找到屬于黃昱寧自己的聲音。”
她推薦讀者去看《八部半》中的《文學(xué)病人》，“我自己工作跟各種國際的文學(xué)獎有很多關(guān)系，所以就設(shè)想諾貝爾文學(xué)獎被別的獎挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了機(jī)器人和作家之間的比賽，里面有好多料，我是帶著一種調(diào)侃的意味寫的，那個時候沒有想到自己有一天會在文學(xué)獎的臺上，反過來再思考這個問題，我自己覺得挺有意思的。”
寶珀理想國文學(xué)獎：新鮮的感受力、新鮮的想象力、新鮮的生命
廖信嘉、梁文道為入圍決選名單的五位青年作家頒獎
自今年4月10日開始征件，截至5月15日止，寶珀理想國文學(xué)獎評獎辦公室共收到來自作家與出版單位的近百部小說作品參評；8月1日，文學(xué)獎委員會公布了進(jìn)入初選名單的8部作品；9月1日公布決選名單，來自青年作家班宇、郭爽、黃昱寧、楊好和遠(yuǎn)子的五部作品入圍。
寶珀理想國文學(xué)獎是華語文學(xué)領(lǐng)域首個為發(fā)掘和鼓勵45周歲以下的優(yōu)秀青年作家的獎項。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎?wù)Q生時確立，并將一以貫之的原則。文學(xué)獎委員會表示，該獎設(shè)立的目的，乃是發(fā)掘富有潛力的、有長期創(chuàng)作的自我預(yù)期與動力的文壇新銳，支持有才華的青年作家，推廣兼具文學(xué)性與可讀性的中國當(dāng)代文學(xué)。
評委路內(nèi)在談及文學(xué)獎的意義時說，“世界上所有正當(dāng)?shù)墓ぷ鞫紤?yīng)該得到獎勵。相比于體育競技來講，全世界的文學(xué)獎都太少了。能夠有官方的最高文學(xué)獎當(dāng)然是一件好事，但僅有這個還不夠，我們需要更多的文學(xué)獎，這對于中國的文學(xué)生態(tài)是一種平衡，因為并不是只有那些最好的人才能拿獎。那些在某一個領(lǐng)域、某一個年齡段、少數(shù)民族的、女性的，都應(yīng)該獲得他們應(yīng)得的獎勵。文學(xué)獎是一件很好的事情，它會留在我們這個時代的記憶中間。”
賈樟柯也表達(dá)了對文學(xué)獎的期待，“中國社會變革這么快，需要年輕人的眼睛、年輕人的身體、年輕人的寫作去把最新的這個世界的情況呈現(xiàn)出來。毋庸置疑，年輕人因為跟他們的年齡、身體結(jié)合的非常緊密，所以他們對現(xiàn)實(shí)新出現(xiàn)的問題非常敏感敏銳的。另外一方面，這些新出現(xiàn)的問題又需要新的文學(xué)方法、藝術(shù)的方法來呈現(xiàn)，在他們的作品中也會比較多的有新的一些文學(xué)語言出現(xiàn)。”戴錦華進(jìn)一步指出，“我們要發(fā)現(xiàn)新人、鼓勵新作家、鼓勵原創(chuàng)。我們想要新鮮的感受力、新鮮的想象力、新鮮的生命進(jìn)入到文學(xué)。今天45歲以下的人們，某種意義上說是在一個中國歷史上前所未有的年代長大的，他們一邊經(jīng)歷中國的激變，經(jīng)歷崛起的過程。同時他們是這個巨大技術(shù)革命的參與者和享有者。所以我希望這個青年文學(xué)獎能把在完全不同生態(tài)中成長起來的新一代中國人帶入到文壇。”
黃子平則認(rèn)為，文學(xué)獎是文學(xué)批評的一種，它提供了閱讀的參考，是很好的閱讀推薦，然后也慢慢地建立了一種批評的標(biāo)準(zhǔn)。而在張大春看來，評獎不僅對閱讀推廣與作家寫作有影響，對評委自身也是互相砥礪、補(bǔ)完的過程，“找到自己原先所持有的那種批評策略的死角，而且以其他評審的意見作為他山之石加以攻措。這種互相激蕩，可能在討論過程中就會互相讓步的方法是對作品最大的尊敬。”
幸會，青年：重構(gòu)世界圖景的寫作激情
入圍決選名單的五位青年作家在頒獎現(xiàn)場
第二屆參評的近百部作品中，冷感科技、幻想世界、時代圖景的變遷、精神切片或百科全書式的書寫、對于方言與歷史要素的大膽引入、關(guān)于天賦和藝術(shù)的急切探討，呈現(xiàn)出當(dāng)下中國年輕人普遍的生存狀態(tài)與獨(dú)特的內(nèi)心世界，其中所展現(xiàn)出的豐沛形態(tài)與題材多元化令人驚嘆。在評獎的同時，也呈現(xiàn)出一代青年作家的寫作生態(tài)、他們筆下的文學(xué)樣貌，以及重構(gòu)世界圖景的寫作激情。
入圍決選名單的五位風(fēng)格迥異的作家，某種程度上也是當(dāng)下青年作家的代表，構(gòu)成了青年文學(xué)獎的豐富性。他們的經(jīng)歷和身份迥異，文學(xué)經(jīng)驗也截然不同，呈現(xiàn)出來的樣貌也獨(dú)具特色。用評委路內(nèi)的話說就是“從一個荒涼星球來到這個人世間，把那個地方的故事帶過來”。在頒獎禮的現(xiàn)場，五位作家也分享了自己的文學(xué)經(jīng)驗與創(chuàng)作追求。
班宇談及從樂評寫作到小說書寫時這樣形容，“寫樂評的時候，更多是依附一個作品進(jìn)行一些文化或者感受性的闡釋，但是小說不一樣，小說相當(dāng)于為自己設(shè)置了一個游戲，為自己創(chuàng)立了游戲規(guī)則和它的玩耍路徑，有更為豐富的可能性。我為豐富的可能性所著迷，所以這是我后來選擇寫小說的一個原因。”
郭爽始終對“報人”身份感到榮耀，但紙媒的衰落也是無可避免的。之所以選擇寫小說，而不是其他的文字形式，是因為“小說對我來講可以想象不存在，媒體每天處理的是存在的、可見的事情，這個世界非常真實(shí)。但是我懷疑這種真實(shí)，我想建構(gòu)一種不可見的、更真實(shí)的東西。我關(guān)心那些沒有那么容易解釋，不是那么好回答的東西。我發(fā)現(xiàn)小說比較自由。所以，就這么寫起來了。”
黃昱寧做過多年的翻譯、評論和出版工作，這些經(jīng)驗在她看來，“對于我的小說創(chuàng)作是一種打基礎(chǔ)的準(zhǔn)備工作，但同時也是一種很難逾越的障礙。因為我的工作需要跟很多文學(xué)大師神交，翻譯麥克尤恩等作品的時候，你很容易產(chǎn)生自我否定，你很難繼續(xù)，會不停拷問自己，我克服這道障礙花了很多年，但克制表達(dá)欲也是產(chǎn)生張力的過程，一定是會反映我的文字里面的。”
楊好則把進(jìn)入文學(xué)的過程描述為一個“捉鬼”的過程，由于出身文學(xué)家庭，“沒有經(jīng)過選擇地、被強(qiáng)制性地看到這么多名字，文學(xué)從一開始對我來說就是一個鬼影重重的世界，我一直都不愿意正面面對這件事情，所以我不斷在繞彎路，從電影開始，然后學(xué)后現(xiàn)代，學(xué)藝術(shù)史，甚至去學(xué)商業(yè)，我一直在回避文學(xué)這個事實(shí)。但是發(fā)現(xiàn)每一個路徑都指向了表達(dá)的欲望。我發(fā)現(xiàn)原來文學(xué)就是那個我不得不跟它相伴的鬼影，就坦白接受這個事實(shí)。克服這個障礙之后，就發(fā)現(xiàn)自己可以勇敢下筆去寫小說了。”
遠(yuǎn)子很早就有了寫作的想法，但一直不敢去下筆，因為之前讀的經(jīng)典文學(xué)太多了，做了文學(xué)網(wǎng)站的編輯之后，他發(fā)現(xiàn)對自己的要求降低了，“他們很多時候并不是從自己的經(jīng)驗或者看到的事實(shí)來出發(fā)的，更多其實(shí)是在模仿文學(xué)史里面的作品，有的時候很難看到現(xiàn)實(shí)的影子。你就發(fā)現(xiàn)，你每天看的這些東西都是這樣的，他們一直不停寫，在不停地產(chǎn)出，一點(diǎn)都不羞愧，我們好像也可以做一點(diǎn)類似的事情。這個經(jīng)歷是對自己的傷害，但是也給自己帶來了一些安慰。”
寫作與時代：如此深刻地嵌入這個時代，卻又如此格格不入
梁文道與四位評委老師回顧評獎過程
戴錦華老師也長期關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“總體來說網(wǎng)絡(luò)寫作是新媒體下呈現(xiàn)的一種天然資本化和市場化的寫作方式。在那種寫作方式當(dāng)中，讀者、作者、文本，文本之外都已經(jīng)喪失了清晰的邊界。閱讀那些小說的時候，我遭遇到一個完全陌生的文化邏輯、價值世界，讓我體認(rèn)對于我來說已經(jīng)極度陌生和仍然處于激變之中的世界。”面對嚴(yán)肅作品是否仍有可讀性的問題，她謙稱自己進(jìn)入文壇的唯一資本是資深讀者的身份，“如果說不憑借故事，不憑借敘事，文學(xué)仍然可能擁有可讀性，我們就要問的是，敘事是什么？人類是不是仍然需要說書人？故事在哪里？是不是已經(jīng)轉(zhuǎn)移到諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那樣一種通俗性的寫作當(dāng)中去了？所有這些問題我沒有答案。但當(dāng)你遇到一部優(yōu)秀的文學(xué)作品的時候，你心明肚知，這時候所有的標(biāo)準(zhǔn)都無效了，所有的區(qū)隔都消失了。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品一定具有可讀性，只不過這種可讀性它本身不能約定俗成的，不能被定義。”
賈樟柯老師也通過視頻發(fā)來了評獎過程中的感受：“我還是比較著重青年一代的作家跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及他們透過文字處理現(xiàn)實(shí)的能力。我們每個人都身處于現(xiàn)實(shí)中，喜怒哀樂都跟它有關(guān)，但并不一定有能力去感受這種現(xiàn)實(shí)，不一定能有能力透過我們的媒介有力、準(zhǔn)確地傳達(dá)出來。今年的五部入選的小說，不論形式如何，但都指向于個人、個體跟現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。這幾年有一種說法，說文學(xué)衰落了，所以中國電影也衰落了。這個我不認(rèn)可，因為文學(xué)并沒有衰弱，可能是因為文學(xué)更加的文學(xué)化，更加難以改編成電影，因為堅持了文學(xué)的本體。從這個角度來講，我欣喜地看到文學(xué)有巨大的創(chuàng)造力，特別是感知現(xiàn)實(shí)生存的能力，以及從形式到內(nèi)容的準(zhǔn)確性。作為導(dǎo)演，從這些作品當(dāng)中我學(xué)到了很多東西。”
黃子平老師重提“同時代人”的概念，認(rèn)為在時代斷裂時會出現(xiàn)文學(xué)運(yùn)動，作家作為運(yùn)動的一分子是成批出現(xiàn)的，文藝復(fù)興時期的歐洲，十九世紀(jì)的俄國、上世紀(jì)四十年代的拉丁美洲、但在今天這個原子化的時代，作家是一個個地出現(xiàn)的，“五個入圍的青年作家?guī)缀跏亲吡瞬煌牡缆穪淼轿膶W(xué)這里，他們特別能顯示出這個時代的那種原子化的趨向，他們確實(shí)比我們那個時代更孤獨(dú)，更孤單。同時代人的重要界定就是他是如此深刻地嵌入到這個時代里頭，但是又被撕裂的時代弄得他有點(diǎn)格格不入，不在時代之外，但是到處顯得不合時宜，所以才能夠感受到這個時代的黑暗的光。”
張大春老師引用列維-斯特勞斯在八十年代的話，“日后聽眾在聽披頭士的時候，會有十八、十九世紀(jì)的人聽到貝多芬的音樂的感受”，借此展開自己對文學(xué)與時代、地域的感受：“當(dāng)我們在面對各種文學(xué)形式，包括通俗的甚至庸俗的，或者是嚴(yán)肅的，或者是屬于文化產(chǎn)業(yè)的，或者是屬于自己的個人風(fēng)格跟創(chuàng)造理想的，坦白說我們大概都要有一種對于歷史、對于文化整體環(huán)境的結(jié)構(gòu)性的想法。也就是說，我們難道不能分辨在我們同時代的確有經(jīng)典嗎？從這個時間性的問題切到地域性的問題，所有的文學(xué)研究者大概都知道，有一種小說叫做風(fēng)俗小說或者地域小說，小說脫離不了地域，就像小說脫離不了個人，或者是大家熟悉的文化環(huán)境。但動人的小說永遠(yuǎn)超越這個風(fēng)俗，或者在所謂的風(fēng)俗概念之下還有更豐富的意義，而且往往出類拔萃的各路豪杰總可以超越個別性，讓讀者看到更多的、更豐富的世界性。”
路內(nèi)老師在談及寫作者的代際差異時說：“1976年以后，中國的變化非常快，總是有70后、80后、90后，以十年界定一代作家的說法，曾經(jīng)有說法認(rèn)為這樣的界定是不對的，三、五十年才能算一代作家，我以前也支持這個看法，但是最近一兩年我在修正我的看法，確實(shí)在中國來講，十年一代人的視野、觀念都會很不一樣。中國作家的寫作技術(shù)、對于人物的塑造、小說的結(jié)構(gòu)都挺穩(wěn)定的，但觀念的不同之處其實(shí)還是挺大的。但是這個差異之大，我的也不是壞事，這個差異之大會讓我們更好正視自己。一個作家除了面對世界之外，還有一個任務(wù)就是面對自我，這個自我的背后可能是更大的經(jīng)歷過修辭的世界。在這種過程中間，重新認(rèn)知自我，認(rèn)知那個屬于自己那一代人的特征，那些幸運(yùn)或者不幸的東西，應(yīng)該說是作家天然的任務(wù)，天然的使命。”
寶珀理想國文學(xué)獎介紹
2019寶珀理想國文學(xué)獎主視覺
在任何領(lǐng)域，青年的參與和活躍度永遠(yuǎn)是決定該行業(yè)是否有前途的重要標(biāo)志。“寶珀理想國文學(xué)獎”是為發(fā)掘有潛力的文壇新銳，支持有才華的青年作家，鼓勵漢語小說創(chuàng)作而設(shè)立的文學(xué)獎項，由瑞士高級制表品牌寶珀Blancpain與中國最具影響力的文化品牌理想國聯(lián)合主辦。
作為中國最具影響力的出版品牌，理想國一直致力于發(fā)掘中文世界最好的書寫者，賦予有思想的文字以有尊嚴(yán)的出版，想象書籍的另一種可能。木心、白先勇、西西、張大春……這些作家的文字歷久彌新，滋養(yǎng)了一代又一代讀者的精神宇宙。理想國堅持出版時間長河中的文學(xué)經(jīng)典，同時又匯集當(dāng)下最具活力和思考力的青年作家群，他們以多元的寫作、開放的見解關(guān)懷眼下人類的處境。
作為創(chuàng)始于1735年的高級瑞士腕表品牌，寶珀已有284年的歷史。“經(jīng)典時計的締造者”，對于時計的“經(jīng)典”的理解是，超越物質(zhì)，歸于信念、審美與人性。“締造”則意味著，在漫長時光中的堅持，為了每一枚腕表的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)乃至主題，運(yùn)用靈感與技藝、付出毅力與耐心，為了頂級的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，不懼推翻、重來。這，與經(jīng)典文學(xué)的內(nèi)核及其創(chuàng)作過程，享有一致性。文學(xué)，是時間的延長線。“寶珀”+“理想國”=“恒長堅持在寫作上的青年文學(xué)”。
青年的參與和活躍度永遠(yuǎn)是決定該行業(yè)是否有前途的重要標(biāo)志。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，有才華的青年作家需要一個機(jī)遇，文學(xué)出版平臺需要發(fā)掘有潛力的作者，吸引更多人關(guān)注和參與
當(dāng)代經(jīng)典作家中，許多人在青年時期被發(fā)掘和認(rèn)可，青年文學(xué)獎對他們意義非凡。如奈保爾、庫切和新晉諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄都曾獲“布克獎”榮譽(yù)，并于成熟期獲得了“諾貝爾文學(xué)獎”；日本重要作家如遠(yuǎn)藤周作、大江健三郎和村上龍也曾在青年時期獲得“芥川獎”肯定。在今天這個世界里，對青年作家而言，文學(xué)寫作乃是一條孤獨(dú)而漫長的路，這一文學(xué)獎項衷心期盼尋找一筆一劃如手藝人般煉字的未來希望。
第二屆寶珀理想國文學(xué)獎決選短名單
《冬泳》班宇
《正午時踏進(jìn)光焰》郭爽
《八部半》黃昱寧
《黑色小說》楊好
《白日漫游》遠(yuǎn)子
第二屆寶珀理想國文學(xué)獎初選長名單
《冬泳》班宇
《正午時踏進(jìn)光焰》郭爽
《八部半》黃昱寧
《無中生有》劉天昭
《黑色小說》楊好
《一瓣河川》雨樓清歌
《故鄉(xiāng)》余松
《白日漫游》遠(yuǎn)子
