林奕華

著名舞臺劇導演

有一部很受歡迎的舞臺劇，出自美國劇作家派崔克馬柏手筆，原名是《Closer》。貌似簡單的單詞被搬上華語舞臺，或拍成電影來到地球的這一邊上映，譯名都是《舍近圖遠》——為什么“靠近些”的意思不能直譯，卻要另起爐灶如《偷情》（臺灣）、《偷心》（大陸）和《誘心人》（香港）？

該不是無獨有偶——兩岸三地都喜歡以“偷”或“誘”招徠觀眾。光看劇情，似很貼切：第一場男主角裘德洛在街上邂逅陌生人娜塔麗·波特曼，二人一見如故；第二場在洛口中的女友已成過去式，取代者是波特曼，但好戲尚在后頭，才與新人交往六個月，表面上如膠似漆，波特曼已心中有數——洛的新目標是攝影師茱莉亞·羅伯茨。三角戀愛還嫌不夠復雜，第四個加入戰團的是克里夫·歐文。他和誰本來都沒有瓜葛，但世事的奇妙豈能保證今天的巧合不會是明天的荒誕？洛和波特曼的緣分由一宗交通意外玉成，歐先生若非把正經上班的時間用來網交，也不會誤墮進洛以女兒身設下的惡作劇圈套。預期是一夕風流，卻把陰差陽錯遇上的羅伯茨娶回家當老婆……兩男兩女構成的欲望謎局，比“嬲”（廣東話“生氣”之意）還要傷感情。他愛她也愛她，但更想和她在一起，造成她和他婚姻破裂遂找上離開了他的她尋找慰藉——中文譯名的“偷”與“誘”在這里未嘗不是一箭雙雕：既把觀眾放在道德上的安全地帶，又提供旁敲側擊的偷窺意淫。然而，原作取名《靠近些》，并不是鼓勵觀者借戲劇作為“望遠鏡”把四個主角由內往外看，卻是相反的由外往內，以便大家看戲時浮想聯翩：愛也好，被愛也好，我們有幾個了解對象和自己？合也好，離也好，在一起的人有幾個明白彼此的距離因何微妙？

比起“靠近些”，“偷”與“誘”無疑更能請君入甕。不過，代表著現代人情感通病的主題，后者只能算是“櫥窗”，前者才能提供重重障礙的透視。四個主角因道行不同，也就是自信強弱的落差，以致面對欲望時有人是操盤高手，有人傾盡所有偏偏每一回合皆血本無歸。自信，來自對自己的誠實。愛情之前，誠實使人強大，扭捏使人痛苦。兩者的分別在于，那個人是選擇美化自己——自戀，抑或看清自己——不怕直視自己的脆弱？

例如波特曼為了三心兩意的洛淌了不知多少淚水，可是情場再如戰場慘烈，輸家也絕不是連真姓名都可以瞞天過海、不被情人發現的她；洛一直對她姓艾麗絲名愛麗斯深信不疑，直至她人間蒸發，他舊地重游，才如夢初醒：當日二人散步走過的墓地中，有一個為救小孩犧牲性命的姑娘與她同名同姓被刻在墓碑上。觀眾比口瞪目呆的洛少一點意外但一樣震動，猶記波特曼被歐先生再三逼問真姓名時，曾矢天誓曰：我叫珍，我真的叫珍。

什么是真？超現實畫家馬格里特的《這不是煙斗》，畫的就是煙斗。畫面與標題不符，正是想讓觀者看見在文字與圖像之外，還有看不見的“觀念”——這解釋了《Closer》作為片名自有其中文難以翻譯之處：偷與誘能填補自己的欠缺，但無法保證永遠滿足內心的虛空。把觀念放在現代人對愛情的追求上，“真”最被渴求，又最被逃避，因為它要求我們不懼與無畏，與自己的欲望或本性近些，再近些。而這些，又哪是簡單的欲望操盤能定下勝負的？