那些年，我相過親的男人們

第一次相親經歷雖說不上成功，倒也沒給我留下什么心理陰影。加上不排斥相親這種方式，給我介紹對象的人越來越多：家里人朋友的孩子，病人的孩子，科室領導朋友的孩子。因為工作關系，我需要常換科室，甚至轉院。每個辦公室都會有一個好當紅娘的大姐。剛在新科室待了 3天，就會有人湊過來說 “Michelle啊，你也不小了，有對象了沒？ ”只要你回答還沒有，她們馬上兩眼發光如獲至寶：“那我給你介紹一個吧！ ”上班后相親對象從來不缺，甚至有時會同一時間段見上兩三個。

很快我發現，大多時候能見到的人其實類型都差不多。介紹人評估了你的情況，推薦一些與你身高、長相、工作、學歷“匹配”的人。相得多了，我也能很快識別那些臉上刻著“一面之緣”的男人：身高、外表與期望值相差太多的；談不過三句就問你“準備什么時候結婚”的是對你的實用性更有興趣的；上來就擺家譜、曬工資的反而不一定對你有興趣，他們大多只是來找粉絲總是有朋友說我“太挑剔”，“見過那么多怎么可能一個合適的都沒有”，實際上，在茫茫相親桌上遇到合適的人，并不比在人群中遇到他更容易。

見過最多的是技術男。他們大多從理工科院校畢業，從小到大沒怎么跟女生相處過。無論那段時間的狀態如何，每次相親前我都會悉心打扮。一方面，這體現了對對方的尊重；另一方面，單身女子要隨時做好遇到自己王子的準備。不過，對方的造型就很難保證了。比如 A男，在他的堅持下我們在人聲鼎沸的中式快餐店見了面。他頭發油膩，應該有些時日沒洗，雙肩背包配球鞋。落座后第一句話：“你先買還是我先買？留一個人占位子，要不讓人坐了。 ”席間主要以吃為主，偶爾說句話也要靠嚷，不然無法蓋過隔壁桌小孩的哭鬧聲。他還算健談，有正經工作也有遠大理想，相信互聯網能改變中國。家在外地，在北京買了房。基本情況交代清楚，興趣愛好毫無共鳴。我喜歡小說、電影，他的業余時間都泡在網游和論壇。坐在那里，心里一直納悶： “介紹人哪只眼睛看出我們倆合適呢？ ”吃完飯，我們走出餐廳，他扭頭說： “你還想去別的地方坐坐不？ ”我趕緊說： “不了，也不早了。 ”他也好像松了一口氣，“那我先走了哈，拜拜。 ”扭頭去開他那輛捷安特鏈鎖。我帶著一肚子不爽走到公交站，一晚上時間又浪費了。

也會遇到第一次就交談甚歡的。到現在我也沒鬧明白他究竟是喜歡男生還是喜歡女生，姑且叫他小 C吧。我們約在城中咖啡廳，他遲到了一會兒，坐下就用蘭花指指著我說： “Michelle啊，這個地方可真難找。 ”席間，主要的話題是他最近皮膚如何不好，如何長痘，而我提供調理內分泌的中藥秘方。我表現矜持，但那次真是多次掐著大腿忍著不笑出聲。最后自然沒有戀愛，那次見面卻很愉快。

相親相了兩三年還未遇到真命天子，我有些不耐煩。是不是應該找個跟我一樣的文藝青年？我立刻參加了豆瓣的“隨手拍解救大齡女青年”，這還是線上第一次“隨手拍”活動。傳到豆瓣的圖當然都是看不太清臉的，文字都是小清新的，每天能收到十幾封豆郵求了解。我真的和其中一個見了面， W男。我們重合度高，看過同樣的圖書、電影、話劇，評價和觀感也差不多。他是程序員，愛好攝影。見面過程是我喜歡的方，見面前不互換背景信息，約會地點定在美術館。在雕刻時光喝咖啡，又去三聯書店買書。那次他沒說什么話，我猜可能是因為羞澀或緊張，文藝男青年不都是這樣嗎？

之后我們又見過幾次，甚至一起去看了《觀音山》。那個電影本身就不太活潑，范冰冰素顏的臉搭配著他的沉默，場面顯得更干。電影謝幕后的飯桌上，主要都是我在談感想。他越是沉默，我越是緊張；我越緊張，話就越多。說話真是傷氣，那天回到家我就跟脫了層皮，第二天上班都差點沒起來。很難想象一個在網上如此妙語連珠的人現實生活中會如此干澀。后來我以共同語言太少為由拒絕了他繼續交往的要求。我知道真正的原因不是共同語言太少，而是真的 —“語言太少 ”。

夜路走多了，偶爾也會碰到看起來不錯的人， E男就是其中一個。長相不錯，穿戴斯文，手指干凈。帶我到城里一個小有名氣的西餐廳吃飯。開車門、落座前拉椅背的小動作讓我默默開始為他加分。他很會哄女孩開心，妙語連珠，我想他一定和不少女生交往過。席間假裝不經意泄露自己的“家境”：“嗯，我現在年薪 30萬左右，也只是暫時的。干幾年還是會回去照顧家里的生意。 ”晚餐快結束他說：“我準備了一份禮物給你，在我車上。 ”這話讓我有些小小不舒服，原來見面禮需要見過后再確定是否送出的？幾經推搪，他一定要我跟他去拿。到了車旁邊，他打開后備廂拿出一個印著某某珠寶的紙袋。我心里頓時一驚，心想莫不是要跪下求婚？打開后里面是一面做工精美的小鏡子，“這是客戶活動的禮品，適合女孩子用，給你吧。 ”禮物收下后，我們再也沒有見過面。

相親絕不僅僅是和陌生人吃頓飯那么簡單。這里面涉及到介紹人的面子；父母、同事之間的關系。很多人都不會在見面時表現出“完全真實”的自己。不想讓家人、同事知道的嗜好和怪癖，那個“不正經”的自己就先不要輕易展現在相親對象面前。保持端莊和傾聽姿態是不會出錯的選擇，想要引起對方注意，稍微流露一些小情趣也是必要。即使沒有后話，至少不會落人話柄。