門開了，一個瘦而高挑的女人綻開笑臉，與之前在網上看到的她的照片：略胖，被憤怒改變了輪廓……完全不同。穿黑色T恤黑色七分褲，剪裁合宜，身手麻利，是一眼望去便讓人覺得舒服的女人。

她去接電話，說的，正是最近讓她備受關注的事件：“被離婚”。我趁此參觀房間：做工精致的老式家具；鋼琴上那密密繡花的蓋布，和床單一樣，都抻得平整如酒店。一扇衣柜門沒有合平，透過那縫隙，窺見上方懸掛的一排皮草，和下面整齊疊放著的幾床棉絮——一個女人的“皮子”和“里子”，都在這兒了。靠近陽臺處，畫架上擺著一張未完成的油畫：黑衣女人站著，風吹亂了頭發，表情中夾雜驕傲與落寞。

待她接完電話，我坐在沙發上，她則堅持坐在定做的小板凳上，“這么多年了，發現還是這硬邦邦的板凳舒服。”談話的開始，她言辭精到，語氣溫和，常笑；而后，淚光數次泛上她的眼眶；聊到兩個小時，她再控制不住，淚水滿溢，終究沒有流下來。

窗開著，風把三葉梅的葉子吹落，一片片在地板上滑行著，蔓延到客廳中央，盛夏忽然有了點蕭瑟氣。這么大的房子，這些精致的家具，一個女人在其間生活，她必須讓自己挺住。