或許就這么一直拍下去……
我從小長大的那間老房子是在唐山大地震后修建的。地震時母親尚懷著我和雙胞胎妹妹,當時被人拉著逃出,一逃逃出三條命來。震后不久,我和妹妹出生,家里房子重新建好,而現(xiàn)在它已經(jīng)荒廢多年無人居住,家具和擺設(shè)還留在老地方,貼滿家庭成員照片的相框還掛在墻上。剛出生的孩子、新婚的夫妻、去外地上大學的學生、新入伍的士兵……照片里的一張張面孔彰顯著這個家族的血緣關(guān)系,在相框里,平日難得一聚的親人們永遠在一起。它是一個超越了時間和空間的物件,呈現(xiàn)著孩子們長大和遷徙的過程,給還留在家鄉(xiāng)的親人們一個思念的寄托。隨著時間的推移,人們搬出了居住多年的老房子,老房子里的相框被遺留在那里,畢竟相對于取走一個在老房子里的舊相框來說,生活里還有許多比這更重要的事情等著去忙。那天我試圖取走墻上的這幅相框,叔叔說,還是留它在這里吧,隔壁的伯父會看著這間老屋子,丟不了。
是啊,即便我將它取走,我又能將它放置在哪里?它早已同現(xiàn)在的家庭擺設(shè)和裝修格格不入,在如今的生活里再也找不到一個適當?shù)陌卜盼恢谩?br />在姥姥家,我找到一張母親童年時代的照片——約五六歲,剪著童花頭,神情有些倔倔的。那時的照片多是跟家人一起照的,前排是母親和三個舅舅,后排站著姥姥和姥爺。我突然想到如今孩子們的照片——它們多是單獨的肖像,還被放大掛在專屬的臥室里,同樣一起訂在墻上的是他們自己的圖畫、小卡片,所有這些都形成了一個以孩子為中心的世界,父母都不在其中,更不用說其他的親人。孩子們已經(jīng)失去了感受大家庭生活的機會。
我慶幸自己有一個雙胞胎妹妹,尤其在父母去世后,這份牽掛對一個身處異鄉(xiāng)的人來說是多么重要的一份情感。而面對妹妹的孩子以及她的同齡人,我已經(jīng)感覺到一種無奈的孤單,這些孩子們將不會像我們這一代有四五個叔叔、兩三個舅舅、一兩個姑姑嬸嬸和舅媽,以及你或許一雙手都數(shù)不過來的堂表兄弟姐妹。沒有兄弟姐妹的一代,他們孤獨的成長環(huán)境以及自我價值觀的形成將對未來的國家、社會造成怎樣的影響?我不得而知。
2010年9月,返回溫哥華時我隨身帶著拍滿的一百多個膠卷。今年一月初我在溫哥華的第一個個展講述的就是我的大家庭的故事,展示了中國家庭的變遷。這僅僅是項目的開始,我不知道要用多久才能將它完成,或許需要五年、十年,或許就這么一直拍下去……