有兩三秒的時間處于天旋地轉之中，我只聽見有人慌慌張張地奔過來：“沒事吧莊凝？沒事吧？”

是謝端的聲音，她試圖扶我。而我此刻簡直無地自容，覺得自己爬起來也算稍稍做個挽回，于是咬著牙推開她的手：“不用，不用。”

她在一旁手足無措：“我不是故意把凳子放這兒的，對不起啊，對不起啊。”

“怪不到你，我明知道它在那里。”我扶著書桌慢慢站起來，拍身上的灰，苦笑，“是我太不小心。”

誰讓我一見著沈思博，就一點不像我自己了呢。輕狂成那樣，該。

等我把手洗干凈換了一件外衣跑下樓，車棚那兒已經空無一人，我正在發怔，被人從身后碰碰肩膀：“往哪兒看呢？”

聽見他的聲音我就放松下來，轉頭，沈思博眼睛里都是笑意，看著我說：“頭也不回的，這是要上哪去啊？”

我一貫反應不算慢的，但他這樣一笑，我就說不出來話了，語言早像畏光的小動物，嘩一下四散奔逃，追趕半天就拎出來這么一句：“你，你去哪啦？”

“換了個地方而已。”沈思博示意我看寢室樓門房邊的蔭涼處，然后他退一步打量我，問道，“你剛走路樣子很怪，怎么回事，扭著了？”

“我剛摔了一跤。”

他斂起笑容：“那還跑？”

“我怕你有事走開了。”

剛剛我在寢室換衣服的時候，謝端大概還是挺不好意思，問：“要不我到陽臺跟你男朋友說，讓他別急，稍微等會兒？”

“哪啊，他是鄰居家的小孩。”我扣扣子，一面往穿衣鏡里看自己一眼，神色挺自然的，臉也沒紅，“別麻煩，我馬上就好。”

“不麻煩，應該的。”她還是跑出去，回來，樣子怪不安地說：“他好像，不在那兒了。”

我一聽著急了，那時候沒有手機，錯開還能不能及時碰頭，是有一定偶然性的，于是就這么的，我以最快速度跑了下來，右腳有根筋到現在還在一抽一抽的痛。

沈思博聽了我的話，不作聲，接著笑了一下：“你真是，怎么這么——”

我等了又等，心想你做完形填空呢？話都不肯說完整：“什么？”

他走在身側，看我一眼：“自己反思。”

我不知道說什么，只能聳聳肩膀，我對別人又不會，反正全天下，只有你一個沈思博。

這些話我沒講出來，彼時氛圍已是韻腳完美的詞，何必去旁逸斜出——我當他一切都明白。

對我來說全天下獨一無二的沈思博，他有著細瓷般秀美的五官，看人的時候，眼神像水一樣溫和清澈，在他之后我開始注意男性的唇，卻再也沒見有過那樣的線條完美，輕薄而柔潤，同時有些微不知緣何而起的蒼白——就是這么個清秀的男孩子，真瘋起來只有我看得見，有時用自行車帶我去學校，我說你可不要騎太快，他說，沒問題。

然后就蹬得風馳電掣，大弧度轉彎，每個路口都要試著在紅燈熄滅前闖過去。

我其實安心極了，卻故作恐慌地把他的衣角捏在手里：“慢，慢——有交警——有車——”

“我在前頭擋著你呢，怕什么。”他背對著我，特別篤定地說，“要有事也是我先。”

“切，那要是后面的車呢？”

“你讓他們追一個試試。”下坡時他也不捏閘，就這么直沖下去，風迎面而來，伸手就能感覺它們從指間順溜地過去，柔滑的質感和水流一般的濃度，像劃開一泓小清泉。

當然大部分時間，我們是各自騎車一起上學。一到地方，我們就相互不搭理了，他是他的小紳士，我是我的女干部，那是個男女生交往不怎么正常化的年代。

我和他具體在幾歲上認識，已經無證可考，只知道他出生頭五年，沈伯伯在外地當兵，父子相聚的時間不會超過五十天，到了后來沈伯伯轉業到地方，被安排進城建局，他們一家人才搬到這個大院里來。

從我記事起，我們兩家關系就不錯，就連騎自行車這個事，還是他爸爸教會我的。我十來歲學車的時候，怎么都學不會，爸媽也沒有空，或者對這種小事懶得上心。還是沈伯伯下了班，閑來無事，扶著我或是沈思博的車后座，一圈一圈跟著蹓，再趁我們不注意的時候悄悄放手。

沈伯伯人很風趣，又耐心，我們倆都幾乎沒怎么摔跤就學會了。小孩子對某件事物剛上手時，癮大得總是不得了，我和沈思博酷熱當頭時，騎車在院里繞來繞去，小神經病一樣，也不覺得疲倦。我胳膊曬得發紅，接著脫了皮，很多年過去，都一直沒能白回來。

中學我們進了同個學校的火箭班，全市的尖子生云集地，我對自己發育到半途的身體既好奇又厭棄，不時還會思考“人生是怎么回事”這類假大空問題，上課上到一半，思緒自行晃晃悠悠就出去了，轉了不曉得多少里地收回來，才發現根本什么都沒想，腦子里一片空白——發呆是青春期學會的頭等事。

而沈思博仿佛是突然之間，受到女生青睞，緋聞乍逢春日似的，那叫一個次第開放，層出不窮。

我開頭根本沒意識到，直到某天下午，我因為下堂課的作業沒寫完，體育課請了假在教室里玩命趕，后排有兩個同班女生在嘀嘀咕咕：“……你說白嘉嘉和沈思博？”

另一個沒出聲，估計是點頭了，前者接著問：“沈思博不是和一班的李黎嗎？”

“誰知道。是李黎喜歡沈思博吧？”

“……”

下午三點的陽光穿透玻璃窗反射在課桌上，有些刺眼，我咬著筆頭，一題也做不下去了。沒看出來沈思博，你挺紅的啊。以前怎么沒發現呢，沈伯伯明明對我說，小凝，我家這個兒子除了你，跟別的女孩都不說話的，這以后怎么辦呢，要不你就當我兒媳婦吧。

我莫名產生了點兒上當受騙的感覺，無處發泄，一回頭沖兩個小八婆吼：“聲音能不能小點兒？無不無聊？”

我那時候是班副，大小算個干部，她們被我根正苗紅的樣子給唬著了，一時還口不能，我轉身繼續做作業，同時心里憤憤地想，沈思博，你看我等等告訴你爸。

想是這么想，我也沒太在意，不曾料到的是，傳聞入耳一次，下一回就輕車熟路摸過來，我在教室，在學校走廊，它們像春季的飛絮無處不在，甚至在女廁所有人隔著擋板要和我“談一談沈思博的問題”。

我哭笑不得，擰開龍頭洗手，女孩跟在我身后：“聽說你每天和沈思博一道回家，你們什么關系？”

我干脆說：“我不認識他。”

“真的？”對方狐疑地問，“你不騙我？”

“沈思博有什么好的？”我簡直氣急敗壞，耐心被她逼到窮途末路，“你們腦子一個個都壞掉了！”

她反而釋然，笑起來：“你說的啊，你不喜歡他。”

這個叫趙多的小女流氓幾年以后我遇到，已經是彪悍的商界新秀，她在席間推杯換盞時對我說：“第一次跟你打交道我就看透你了莊凝，虛頭巴腦的家伙，都喜歡得要死了，還裝。來來來，把這杯干了，謝謝我沒搶成你的沈思博。”是啊是啊，你的沈思博。

那天放學時我在校門口看見沈思博和她說話，后者的手輕輕搭在他車的把手上，長發垂下來，肩膀到一截雪白的胳膊都遮沒在其中。那年頭離子燙還不流行，大多數女生一散發就是個毛躁躁的瘋丫頭，哪能做到這么服帖這么黑亮，艷鬼一樣。

我目不斜視，慢悠悠踩著車過去，沈思博在我身后咳一聲，我正要停下來等他，就聽見她聲音揚起來：“哎，思博！”

我一蹬踏板，自行車立刻迅捷地沖了出去，我一邊使勁一邊自顧憤然，認識他這么久，我都沒這么叫過他，她怎么開得了口的？還要不要臉了？

過了幾分鐘沈思博趕上來，白皙的面容上，薄薄一層汗：“你跑什么？”

他那時正在變聲期，音色有點啞，為了掩飾通常會低一點講話，聽上去就特別溫柔。我偏一偏頭，看他在夕陽下的側臉。

認識他那么多年，我對他長得是不是好看完全沒有概念，此刻才發現，原來他是這么漂亮的男孩子，難怪不聲不響的，流言就不請自來——緋聞這種東西，哪肯光顧顏色平淡一點的青春呢，它們是那樣靈敏和勢利的蝴蝶。彼時漫天霞色，聽著自行車車軸轉動時輕微的咔咔聲，我頭一次感到悵然。

沈思博察覺到，問我：“莊凝，你到底怎么了，是不是不舒服？”

我沒回答，因為想到他可能不止對我這樣，驀然間就悲從中來，風迎面吹過，我才發現眼睛里竟然有淚水，伸手揉一揉，我說：“沒事啊。”