序一

◎楊葵

今年早些時候，時代華文書局出版三卷本《〈倫敦新聞畫報〉記錄的晚清1842-1873》，開本大，份量重，定價高，一副賠本兒出精品的架勢。沒想到居然一印再印，熱銷不衰。如此編印精良的好書，市場表現如此不俗，出我預料。

這套三卷本，是出版方預謀的“遺失在西方的中國史”系列書籍打頭之作，現在這系列的第二種《法國〈小日報〉記錄的晚清1891-1911》又擺在我們面前。

假如我是個歷史學家，最好還專治中國近代史，會從這套書的史學價值，論述其作為“它山之石”之珍貴。比如近代史專家馬勇就從這類繪畫的內容聯想到，二十多年前中國近代史學界打破“歐洲中心論”、“沖擊-反應”、“傳統-現代”模式，開始從中國自身尋找歷史發展的因素。

假如我是個藝術家，最好還專攻現當代版畫，會從這套書的繪畫藝術著手，論述其獨特的藝術、社會價值。比如藝術家陳丹青就將這一時期歐洲的石印畫、銅版畫與今日的影像媒體相提并論，稱之為“傳播利器”。他說與新聞結合的版畫，是社會公眾了解時事的重要途徑，對后來的市民社會的形成居功至偉。

假如我是個社會人類學家，最好還有點相關收藏愛好，會從這些繪畫中梳理出中國人精神面貌的有趣演變。比如臺灣有個致力于收藏此類圖畫的秦風，他發現這類繪畫中的中國人，1860年前“安詳”，1900年后“粗笨”……可我只是個出版行業的普通從業者，只能從書籍的出版印刷角度，說點自己的感想。

這些圖畫的原產地是法國，在歐洲，直至十五世紀中期，由于紙張的傳入，才出現了印刷書籍。當時書籍的紙張多為麻草、粗布等植物原料制成，這些紙張格外耐保存，用這類紙張印成的書籍，即便幾世紀過后再看，還像剛印出來的一樣紙張潔凈。可是從十九世紀中葉開始，人們開始改用木材制造紙張，據說這些紙張的壽命不會超過七十年，幾十年后，絕大多數書頁泛黃，紙張松脆，稍不小心就弄一手碎紙屑。

《小日報》在十九世紀末，每期銷量超過百萬，是法國最流行的通俗類市民報紙，相當于我們今天說的“快餐文化”吧。便宜到令人咋舌的定價，當然不允許選用耐久保存的紙張。所以，盡管《小日報》存世量不少，但紙張的現狀決定了，它們只能是嬌貴的收藏品。那么，如果還有人想看，就需要重印。

說到重印，身兼學者、作家、古籍收藏家三種身份于一身的安伯托·艾柯曾經這樣議論：重印會隨著當代人的口味而變化——并不總是生存在現世的人才是評判一部作品優劣的最好裁判。他還說，如果把哪些書籍需要再版這樣的事交給市場，是沒有保障的。但是如果讓一個專家委員會決定哪些書需要再版進行保存，哪些書最終要消失，結果就會更糟。比如假如我們當時聽從了薩維里奧·貝蒂內利的話，那么十八世紀時，但丁的作品就已經被扔進漚麻池銷毀了。

我從艾柯這些話聯想到，在《小日報》出版一百多年后的今天選擇編輯重印它們，里邊到底包含了些什么信息？決定重印它們的機制，又是如何悄然形成并逐漸完善，以至成熟的呢？我沒有結論，但我感覺從出版印刷的角度入手，有不少問題值得細細研究。

讀這本書的另外一個小感想是，越是細細碎碎、柴米油鹽的世俗生活，越具歷史意義的耐久力。《小日報》是當年難登大雅之堂的通俗小報，書中選取的這些內容，現在回頭看當然都是歷史大事，但在當時，可能就如今天我們日常聽到的世界各地社會新聞一樣，瑣瑣碎碎，俗不可耐。可是你看，百年過后，跨越半個地球，還有人要重印他們，借他們還藝術的魂，還歷史的魂。這個細想下去，也是個有意思的課題。

擺在您眼前的這本書，是在翻印一段歷史。從社會史角度說，它再現了晚清中國的一段歷史；從出版史角度說，它復活了百年前的一份報紙。而此書一旦印成，本身又成了歷史。還是那個艾柯，他說書籍就是記憶傳承的載體，原始部落里，長者給年輕人講祖上口口相傳的記憶，年輕人成了長者，又將這些記憶講給下一輩；而在今天，書籍就是我們的長者，盡管我們知道它也會有錯誤，但我們還是會很嚴肅地對待它們。所以，請懷著面對長輩一樣的恭敬，翻開這本書吧。