大多數人走在易放棄的路上

摘自田禾《就這樣慢熱地活著》

一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經營他所想望的生活，他是可以獲得通常還意想不到的成功的。

——梭羅

物質世界并不能抵消人們對自然的依賴。滿滿的一天徒步就在饑餓和疲憊中結束，總共在山里13個多小時，我參與了每一秒鐘。第一次如此正視時間。

帶著遠離喧鬧的決心，我們從路途、溪谷、大山、自然、植物、同行者身上吸取生命的經驗，甚至賦予它們圣潔的想象。在遠離城市的林間步行，同時走向的也是另一個更真實的自己，一路從繁華都市到凡簡信仰。去親近我們賴以生存的異類，伴著風聲腳踩泥土，感受一種寧靜的自然主義。歲月像一條無聲的小溪流，在身后流逝、隱去。我們只是做了一次自己生命的觀舞者。

一陣暴雨、一次狂風、一個輪回、一片樹葉、一朵鮮花都能讓我們反思鮮活與凋零。何況我們正在走著的、未知終點的漫漫人生？

腐爛后的樹葉和鮮花還能被其他植物吸收，無形中助長著新生。但當人的軀體埋進墳墓后呢？

每個人都有一條特屬于自己的人生之路。坦途與溝壑，苦與樂，得與失，都是這條路上的驛站，并且一路冷暖自知，無人可替代。

至于選擇什么樣的方式去度過這些驛站，那得看是什么階段的人。

童年時，我們看到一條溝壑，會害怕，然后躲藏在父母的背上，依賴著他們讓自己毫無驚險的渡過。少年時，翅膀硬了，于是不管溝壑寬窄，都試圖去一跳，有人僥幸地過去了，有人掉落進溝壑摔傷；后來，他們都變成了青年，那些曾僥幸跳過的人開始傲慢自滿，路過每一條溝壑都心存僥幸，直到摔倒在另一條更大的河里。而那個第一次就摔傷的人，開始變得小心翼翼、擔驚受怕，并帶著莫名的恐懼和謹慎前行。中年后，他們都不再那么沖動著急于過河，耐心地在岸邊觀察水勢或是花時間借來一條小船和梯子，將溝壑變成坦途。老年，溝壑成了他們的風景，隔三岔五去轉轉，碰到年輕人偶爾會善意地提醒，但大部分年輕人會倔強地奔回那個輪回里……

其實，從出生開始，我們就在這條路上默默前行，匆忙路過每一個驛站，并獨自去面對。

對于大多數人來說，隨著所走路途的遙遠和碰壁次數的增加，自身智慧也在悄然增長。不知不覺中，開始懂得停下來，拋棄固有的偏執任性與自我，遠離熟知的舊有習慣，觀察一下自己或傾聽世界。

自從那一次徒步經歷以后，我才發現，所謂的路線選擇并不重要。我們可以隨意地選擇任何一種方式進入大山。只要對自己，或對開路的前行者，有一種神圣的信任。也可以獨自去開發另一條全新的道路，去從未被人類侵擾過的純凈之地。

因為我們走的根本就不是山，而是自己的腳步和歲月。

與其以螞蟻視角盲目累壞自己，傾盡所能爬過一個小土坡，以為到達了終點，卻不知世界之寬廣、宇宙之無限、心量之無界……終將累死在翻越一個又一個小土坡的路途中，留下一個枯干的軀體供后來者當墊腳石，不如真正地享受當下每一刻。看著太陽從背后升起，照著自己的影子就很快樂。

脫離時間的向前，日出與日落本來就是同一件事情，身處地球不同地方的感受差異罷了，我們觀感到的日出是地球另一半的日落。因此，開始與結束并無本質區別。

后來，去西湖徒步群山成了我在杭州的日常休閑，也慢慢走通了各種路線和山巒。對大自然的愛好，折射的是對存在于宇宙間萬事萬物的一種珍視和熱愛。

命運掌握在自己的手中。是將命運拉出開闊的田野，還是逼進黑暗的洞穴，都是自己的一念之心所為。此后，我還會更多地走進深山，走近自己。

奔向每一片能讓自己開闊的地帶。

路，沒有起點，也不可能有結束。它是我們的腳，是我們的心量，是我們無窮盡的生命延伸。