【精彩文摘】

六虎攔路：激情第一階段

2013年5月11日，第一天：踏上征程

5月11日清晨，我終于踏上了期待已久的漫漫征程。對于騎行者，最為理想的狀態是：在寬闊平坦的公路上騎行，沒有機動車的威脅，沒有灰塵的糾纏，沒有陽光的暴曬，天氣涼爽，綠樹成蔭，美景相伴，音樂相隨，最好再來點順風，強度不要過大，營養及時補充，在目的地，美味佳肴和舒適的房間正等在那里。但我知道，這根本就是“空想社會主義”，與之相反，在2100多公里的漫長征途上，十只攔路虎正虎視眈眈地等待著我這個冠心病患者的到來。

驚人的巧合

起程日期定在5月11日，這是幾個月前早就選好的日子。因為“五一”過后，氣溫明顯上升但不至于酷熱，白晝越來越長，雨季尚未來臨，工作上也是可以離開的最佳時機。

而5月11日是星期六，我是用帶薪休假的時間騎行，25年的工齡讓我每年可以享受15天假期。如果一次休完，這15天最多就可以連接四個雙休日，加起來就是23天。天哪，這在過去可是想都不敢想啊！

盡管昨晚吃過一片安定，一覺醒來，才5點鐘。我忽然在想，歷史上的今天有哪些大事發生？

目光掃過床頭柜，著名探險記者喬恩·克拉考爾的《進入空氣稀薄地帶》映入眼簾，令我不由想起1996年的珠峰大山難。

17年前的今天，世界屏住呼吸，把目光投向了珠峰——此刻，曾在兩個月內征服珠穆朗瑪、喬戈里、洛子峰，在七個月內登頂七大洲最高峰的最負盛名的高山向導、新西蘭人羅布·霍爾正在珠峰南峰上，通過衛星電話絕望地與遠在家鄉的妻子通話。從前一天下午2:30登頂，他已在海拔8750米以上、狂風呼嘯、攝氏零下幾十度的生命禁區無氧掙扎了十幾個小時。盡管身邊還有滿滿的兩瓶氧氣，但面罩上的流量調節閥被冰堵住，令他無法吸氧；盡管他試圖去掉這些冰，但他的雙手都已凍傷，雙腿再也不能挪動半步；盡管兩個技藝高超的夏爾巴人正準備前來營救，但惡劣的天氣讓任何救援都變得徒勞。

自1852年珠峰被確認為地球最高點，就招來了眾多狂熱的攀登者。1953年5月29日中午，新西蘭人埃德蒙·希拉里和夏爾巴登山家丹增·諾蓋成功登頂珠峰，人類第一次站在地球之巔。這之后的60年，珠峰成全了超過3000人的登頂夢想，但也葬送了500多人的生命。

1996年5月10日凌晨，由羅布·霍爾率領的冒險顧問公司探險隊、美國登山家斯科特·費希爾率領的瘋狂山峰公司探險隊和高銘和領銜的臺灣探險隊共33名登山者，離開4號營地，向山頂進發，拉開了珠峰登山史上頭號大山難的序幕。

曾在2003年5月22日登頂珠峰的萬科董事長王石，在給《進入空氣稀薄地帶》中文版作的序中寫道：“《進入空氣稀薄地帶》一書給我們回放了1996年5月發生在珠峰上的一次山難，四支登山隊中共有12人遇難，令人觸目驚心。當然，造成山難的是難以預測的暴風雪，但是當你仔細分析就會發現，人為的因素也占據著相當關鍵的位置：假如領隊費希爾和霍爾始終堅持他們的原則，到了‘關門’的時間，不管走到什么高度都必須下撤；假如作為向導的布克瑞夫能夠忠于職守，放棄自己無氧登頂的夢想而專心服務客戶；假如夏爾巴領隊始終在履行領路和制定路線的職責，而不是干了別的；假如費希爾不是一味隱瞞自己的疾病；假如作者本人能夠跳出慣性思維而不是對哈里斯的困惑熟視無睹……事情將會是另外一種結局。”

但這些假如畢竟沒有出現，慘劇因此發生了。直接導致了12人遇難、多人受傷的大山難。

對這本被稱為登山者的圣經的暢銷書，我已看了多遍。對于有著登山傾向和山難情節的我來說，這本書從另一方面使我對西行路上的海拔問題格外重視。

今天臨行前突然再看到它，想到那些長眠于高山冰雪之中的攀登者，我的心境瞬間蒙上一層陰影：難道這僅僅是一種巧合？