節(jié)選
本哈都單身夜晚
那男孩在等誰？
暮色初染，這些連綿的赫色山巒仿佛將赴黃昏約的美人，將自己換上姹紫的晚裝。紫色的，藍(lán)紫色的，紅紫色的，更有那形容不出的神秘顏色。在這些山的后面，飄浮灰藍(lán)色的云，橙黃色的云，色彩神迷的云。夕陽有時(shí)會(huì)從云中鉆出來。晶亮璀璨，一分鐘便消失了。再早一些時(shí)候的陰靄下午，太陽也會(huì)穿透厚厚的灰色云層，散下金絲般的萬丈光芒。那是神出現(xiàn)時(shí)會(huì)有的光芒，西方繪畫中天堂的光芒。
再往南走，道路會(huì)越來越崎嶇，遍布石頭。然后，就是變幻莫測，浩瀚無垠的撒哈拉沙漠了。
這無垠天地中美醉欲死的景色，這在我眼里驚為神祉的景色，在拉森，在卡摩拉，雖也“很美”，但也因?yàn)槿粘６匠Ａ恕?/p>
夕陽散盡，空氣開始涼爽起來。有著灰綠色葉子的橄欖樹，從白日的昏沉中清醒過來。隔條馬路，能看到對(duì)面的一家家客棧。它們的小院子里停著安息下來的旅行車。客棧后面，是阿伊特.本哈都村的民居。它們迥然于北方的“白色群落”，它們是南方high atlas的赫色小屋。high atlas，北非最高的山脈。隔一條現(xiàn)在看不到的瑪拉河，再遠(yuǎn)再高處，倚山而筑的，就是那卡斯巴。這些同是土赫色的黏土房子，平時(shí)就和腳下的山難分彼此，現(xiàn)在，更是色形皆隱了。不過因?yàn)樘煜ぃ⒖瓡?huì)識(shí)得它們的輪廓。還有那點(diǎn)綴在房舍中老實(shí)敦厚的棕櫚樹，高高俊俏的白魯樹。
久遠(yuǎn)世紀(jì)前就已在這里的卡斯巴，是電影導(dǎo)演們崇愛的。《阿拉伯的勞倫斯》(又譯《沙漠梟雄》)拍攝于此。那是這村子的黃金時(shí)代。在瑪拉河岸，緊臨著原來的卡斯巴，英國人用赫色的黏土建起了仿舊的城門。這使得卡斯巴更像一個(gè)堅(jiān)固的城堡。村里許多人參加了影片的拍攝。平時(shí)騎悠閑毛驢的他們，陡然變成了獵獵戰(zhàn)馬上英武的騎士。彼得.奧圖爾，也似乎真從那個(gè)散漫的英國中尉，變成了阿拉伯人眼中的“圣人”勞倫斯。他性格復(fù)雜，卻有天生的軍事才能。卓而不群，在浩瀚沙漠中大顯身手。尤其是黃昏初臨之時(shí)，夕陽西去，天地間一片壯麗。沙漠歷險(xiǎn)、戰(zhàn)爭、史詩，那是男人的一生中，怎么也會(huì)夢想過一次的悲情壯美。開始，其實(shí)是結(jié)束的倒計(jì)時(shí)。只是，我們太過欣然于開始的布展，沉湎其中，欣欣然，而不覺為結(jié)束的到來，嗟然。電影拍完，劇組撤走了。本哈都的村民自然地失落。他們不再能拿工資了。也終究從壯懷夢想跌回平淡的現(xiàn)實(shí)。外面世界的人，歡喜這影片并不差于他們。取材于真實(shí)的這大型畫卷般的史詩性巨片，1962年獲得奧斯卡最佳影片導(dǎo)演攝影等７項(xiàng)大獎(jiǎng)。本哈都開始聲名遠(yuǎn)播。隔著一層想像的迷霧，世人眼里的沙漠、卡斯巴，更壯美絕倫。“觀眾全神貫注盯住純凈的金子般的沙子熔化的閃光，盯住空曠、燦爛的無限蒼茫，就好像盯住上帝的眼睛一樣”。拜訪它的人，從世界各地來了。1987年，它被列為世界文化遺產(chǎn)。
望著這山谷暮色的我，拉森，卡摩拉，我們在本哈都卡斯阿旅店的二層露臺(tái)上。這旅店剛剛開張。我是它的第二位客人，這幾天唯一的客人。拉森是替旅店老板經(jīng)營的管家，卡摩拉是他手下的伙計(jì)。拉森經(jīng)常穿休閑西裝。卡摩拉則穿柏柏爾牧羊人穿的那種長袍“吉哈巴”。
“哈森剛把那中國男孩領(lǐng)進(jìn)屋時(shí)，我們便發(fā)現(xiàn)他頗異常。驚喜、好奇、失望、陌生，反正一個(gè)游人身上該有的，他都沒有。他進(jìn)了這屋子，就像進(jìn)自己家一樣平常，沒有感覺。領(lǐng)他看完房間后，我們問他是否在這里就餐。如果就餐，那么一天１１０塊錢。也沒有講價(jià)，也沒有爽快地說行，那男孩只是淡漠地說‘隨便’。然后我問他希望晚餐何時(shí)吃，吃什么。他還是冷淡地說‘隨便’”。卡摩拉看了眼拉森說，“雖然拉森認(rèn)識(shí)一些中國人，知道你們喜歡說隨便，但還是感覺有些異樣。”
卡摩拉和拉森商量了一下，決定９點(diǎn)半開飯。這是旅店的第一位客人，所以他們準(zhǔn)備的晚餐很豐盛。可這客人皺著眉頭，動(dòng)了兩下便放下刀叉。拉森的理想是經(jīng)營人性化的旅店，住過的旅客忘不掉的地方。見中國男孩這樣，他謙和地過去，關(guān)心地問：“你不高興嗎？”男孩看也沒看他一眼，道，“我高不高興，關(guān)你什么事？”
“這話把我噎的。我發(fā)誓再不問客人這些了。可我沒有記性。”拉森看我一眼，“當(dāng)你坐下吃飯時(shí)，我又問你了。”
“是啊。”我笑了一下，“第一天，當(dāng)谷斯谷斯上來的時(shí)候，我記得你是第４次說‘歡迎’，第３次問‘你開心嗎？’”
