未來時刻，看不見的群山

說話時腕上的珠串響了，你便在夜風中看，翁布里亞山谷消耗它的年華。

滿山谷的野霧也看我們，燈火一星一星興致。山谷中很遠，一串橋燈的下方，一輛重型卡車一閃，又慢吞吞入霧。那夜霧的宏大，超乎我們的想象。我們都在大霧的一場肺里，隨著它吸起，又呼落。有浮游萬物，吸起又呼落，像我們即將度過的一個個年頭，它們也確將這樣——在最無著中又最沉靜，無論是在地球上的哪一點。

就是一場如此盛大的野霧，砸得人滿頭滿臉，卻笑一笑，不稀釋。燈火在黑黢黢、霧沼沼的大小山谷里，鋪散串串無辜的笑，一串又一串無辜的未來。我多渴望自己如故事里的年輕人，自地平線浪跡而來，在霧中不知怎么就墮下一段玻璃做的山谷，再也不會回頭望，望見地平線突然變成人群。

我抬手，摸那山谷的玻璃，看光線在玻璃楞石間紛散、漫射，任是什么目光——水滴石穿的、鮮紅欲雪的、柔藍似黃昏時分一座哥特教堂內部彌漫不散的……都在這無數重玻璃穿行之間迷了自己的路向。此時此刻，挨在涼油般的夜霧中的你；彼時彼刻，燈火和夜霧都成了丟失信號的屏幕里一段小小的液晶船。

我會寫，此刻看不見的山——

寶藍色的夜霧，珠紅的櫻桃酒，這是在眼前了。眼前我叫你來看山，那些其實被深紫色夜氣吞沒、那么多的山的形狀，無疆的野霧掬它們到一處來守護。你說你愿意，看那些看不見的事物，我就回應你淡金色的笑，說我也愛寫。說話時就有一座橋從頭腦之虹中延展而出，它簡直是跑著出來的，是橋卻不上岸，它要那些從平原、河野、山澗、從各種石頭路上趕著下來的人們，熱烈簇擁而去，半個地球、半個星系那么遠，遠得我的光纖夠不到。我鉆出所有的夜霧，燈火們沒一個追得上我。而我們，不是仍在這一邊的岸上，看干涸的酒杯中殘留的虹彩？

是的，暗夜里也有虹，如同看不見山的地方仍有山氣氤氳，“云無心以出岫”，我硬譯一句山水你聽，又轉身，看遠處一個孟加拉侍應在將熄的燈光中收骨光閃耀的盤子。我突然希望有大大小小的熊出現在這些沉沉黯去的山坡上，它們當是遠方夜里的珍珠，為這山坡鑲碧，有谷中圣皮埃羅教堂的金燈串相應，一起消耗年華。有金黃的小燈火，遠遠地刺穿它們的心肺，向崖上人顯示：這是一條盤山路，那是一道橋，橋邊的人家，屋頂瓦扇形排開……

有呼吸，在黑暗中聚集所有山巒的形狀，佩魯賈的呼吸與此一道了。那未來的一刻，也必是山巒的形狀，只是霧已消退——閃鉆之霧。