田園大都會：人文建筑的愿景

王澍作品的最大特色就是用中國的土材料和舊材料，包括老房子拆掉后的舊磚瓦，他甚至故意用古時的“拉毛”方法，“在普通的水泥砂漿上用一塊布在那里拉，拉出毛來，它特別適合植物的攀起，而且它有一種中國人喜歡的質感，它有一種活潑的感覺。”王澍設計的建筑物的墻，可以隨自然的水氣和陽光的變化而變色，他稱之為“呼吸的感覺”，所以必須親身體驗。這是一種生活的建筑美學，源自中國傳統的園林。他說象山校園是“一個十七世紀的中國人整出來的現代建筑”：“它沒有英雄氣概，沒有宏大的主題，沒有標記性，低低的一排房子，和山水交融在一起。”

王澍的建筑美學帶給我的靈感正是：我們的生活空間應該有“呼吸的感覺”，也應該和大自然連成一氣。然而全球化下的都市建筑恰好相反，它構建了一個超越日常生活的“人工”(artificial)世界，以其雄偉和壯觀的“坐標性”把生活帶進另一個以經濟消費為主的“美麗的新世界”，它標示的“假像”(simulacrum)恰是“明天會更好”，或者像葡萄牙詩人佩索亞所說的：“我只生活在現在，沒有過去，也不知明天是什么”。然而佩索亞有他自己的空間：他說就在他居住的那條路上，他住屋的樓下是生活，樓上就是藝術，和現代人并不一樣，事實上佩索亞的過去和回憶早已融入他的“現在感”之中，滋蘊著他的文學創作。而生活在21世紀大都會的我們呢？昨日的舊世界早已蕩然無存，剩下的遲早也會被拆毀，所以我認為必須主動地開創自己的空間，用新的方法和形式把舊的文化回憶“重建”(re-invent)。就居住的環境而言，我認為需要重建的不是高樓大廈，反而是真實的而非虛構的田園景觀。這又是一個悖論：過去二百年來，大家從鄉村涌入城市，現在反而需要把鄉村的大自然帶回都市生活之中。我的這一個臆想，看似不切實際，但在近年來空氣污染愈烈的情況下，反而顯得更急迫了，也和日漸提升的環保意識可以掛鉤。