夜生活的興起是新生活開始的標志。中國開始與歐美同步、與國際接軌,汽車、洋房、舞廳、酒吧、報館、影院,這些從前在中國聞所未聞的東西如風吹桃花,一夜之間開遍上海灘。所以海派作家王安憶說:“上海是中國唯一一個像城市的城市。” 說的是啊,從前中國的城市其實就是稍大一點的村鎮,后來的城市居民其實也就是住進了樓房的農民,有哪一座城市像上海灘這樣經過一輪又一輪歐風美雨的現代文明的洗禮? 歐風美雨不是和風細雨,它是一場接一場狂風暴雨,經過它的洗禮,站出來一群又一群全新的新人類,如花似玉的女明星們就是其中耀眼的一群,她們像筍尖一樣冒出來,像草莓一樣紅起來。一夜之間從哪里冒出來這么多的紅明星啊? 她們就是上海灘夜生活孕育的妖艷之花,從楊耐梅、殷明珠到葉秋心、舒繡文,從艾霞、張織云到阮玲玉、李香蘭,數不清的女明星如滿天繁星閃爍,你越數越多,數到最后眼花繚亂,她們亮閃閃照亮夜上海的天空,成為一條燦爛的河。多年以后,香港導演關錦鵬說:“老上海的女明星,在我眼里就是女神。”少年關錦鵬不能理解,作為祖籍廣東的富家子弟,即便家中雕欄玉砌,他的母親照樣衣著隨便,一身睡衣睡褲就上街買菜,這是暴富的家庭無法更改的底色。而他認識的一個過氣多年、貧窮潦倒的老上海女星,對生活卻從不肯有絲毫馬虎:她會用裝滿開水的茶缸將衣服燙得沒有一絲皺褶;她用燒熱的火鉗將頭發燙出卷曲波浪;她用燃過的火柴梗子,將眉毛描得細細彎彎。這似乎是一個無足輕重的生活細節,但它更代表一種生活態度,意味著對生活的珍視和對生命的尊重。我這本《花樣年華》,就瞄準這特立獨行的一群人,她們是老上海女明星,是貌美如花的一群人,是沐浴著歐風美雨成長起來的一群人,生活在鎂光燈下、大銀幕上,被名利扭曲,被情欲煎熬,有著不同于一般人的人生跌宕與命運起伏,她們是老上海的見證。或者這樣說,她們就是老上海的一部分,像朱砂痣又似鶴頂紅,扭著腰肢、拋著媚眼,深情款款淡入老上海風情。

一定要記住老上海,記住這群謎一樣的女明星,記住這一片謎一般的夜上海,記住這個殖民主義的夜晚。