每一個人的生命中都會有漫長一夜，無論這一夜多漫長，天總會亮的。太陽升起的時候就是一個句號在升起。當你經歷過漫長一夜，你就開始走向成熟了。
男人成熟，即使世故圓滑，他喜歡你，你是一定能看出來的。——張嘉佳
網站監制 蔡璐專題策劃 Faith設計 龔璐暢
- 張亮
- 劉愷威
- 張嘉佳
- 熟男
- 張亮跟我們聊孩子聊老婆，大大方方絕無冷場，除了有時，比如，當張亮說到自己陪天天打游戲玩滑板踢球的時候，我們略微出離，是因為腦補了這個無數女人都夢想著她自己在其中的畫面。
- 采訪劉愷威，我們一共有三小時，除去拍攝，我們的聊天準確地來講有25分鐘。那么，首先你得習慣，這個曾經是建筑系的前理科男，講話前會先在腦中構建一個邏輯；其次得習慣，這個香港男人，講話慢條斯理語助詞豐富；之后，你得克服自己面對一個顏值太高表情太認真的男人盯著你時的內心起伏......
- 跟文人張嘉佳聊起天來，卻總有種酒肉江湖、快意恩仇的豪邁感。我們聊得正High，攝影師說光布好，可以拍攝了，張嘉佳說，好了嘛，相互讓一步好啦，就聊到讓我抽完這支煙吧。
- 男人成熟時：情人節了，跟M.C. Date with“國民熟男”。
張亮才在微博上看到一句話：“有一天，你不再在嘴上跟人爭高低的時候，你就成熟了。”他倒從來不愛嘴上逞強，但也曾經在心里跟別人、跟自己、跟世界較勁。最沖動的是20歲那年，因不滿足每天在餐館后廚面對三四十歲的同事，想也沒想就辭職了。拎著被子站在餐館外的大街上，他傻眼了：現在我能去哪兒，我能干什么工作？那一次血氣方剛讓他體會到了“錢花完了，還沒找到工作”的困窘，從此他牢記住了一條：做事必須留后路。
張亮身上有緊迫感，這是自然。突然走紅、命運翻轉，不知所措繼而自我迷失的先例不在少數，反倒依然能繃住了的才是大智慧。15歲就工作，迫使張亮不得不早熟起來。走入社會后遇到過太多不確定、不靠譜和“煮熟的鴨子都飛了”的狀況，漸漸習慣了在每件事情開始前就預想好最壞的可能。 閱讀文章>>
在《爸爸去哪兒》走紅之后，他經常提醒自己“越是在風口浪尖越要冷靜，別以為順流就萬事無憂，搞不好接下來就是瀑布”。
娛樂圈常常好用“情商高”來評價一個人，見到劉愷威前，我們設想，他一定是個處處周全、禮貌、機智的高情商演員。見到之后，周全、禮貌，這些詞都有，但“機智”竟被一股骨子里的真誠勁兒取代。
剛出道時，他總在演一臉陽光的鄰家男孩，于是年輕氣盛地想：演戲不就是講講話就好了嗎？于是，接到復雜一點的角色，根本連怎樣設定人物都不知道，導演也耐不住性子開罵，大喇叭一喊全世界都聽到。四十不惑，或晚或正好，屬于劉愷威的時代確實到來了，他帶著“被罵到30歲”和“出走香港”帶來的成長，“那時真是破釜沉舟從零開始，現在回想挺大膽的，換到現在未必敢再來一次。” 閱讀文章>>
升級當爸爸之后，他感覺生命有了一個支撐點，拍戲、跑通告完回到酒店，不再迷茫地問“我在哪里？我為什么要這么拼？”而是一想到女兒小糯米就心生暖意，并且會習慣性地打開視訊，和老婆在不同的空間各忙各的，想說什么就喊一嗓子。小冪和小糯米之于愷威，文藝點來講，是盔甲也是軟肋。
